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improvizaþii - un studio în londra Text: Chris Blencowe ºi Judith Levine
Foto: Ioana Marinescu

Despre acest studio, extensie a unui grajd ºi depozit de trãsuri în stil Victorian târziu, s-ar putea
spune cã face referire la a anumitã tradiþie londonezã de studiouri semi-autonome/pavilioane
situate de obicei în grãdina din spate, la care se ajungea printr-un coridor lung care traversa
casa principalã. Acest pasaj prelungit din stradã reuºeºte sã suspende realitatea normalã -
facilitând o ‘fugã de toþi ºi de toate’ ºi conþine accese paralele în idea tradiþionalã japonezã de
roji - calea prin care se face trecerea de la realitatea vieþii cotidiene la ambianþa serenã a sukiya
- casa pentru ceai.

Locaþia exactã este o uliþã pietruitã, îngustã  situatã aproape în mod invizibil la marginea acelui
‘pãmânt al nimãnui’ care se întinde în spatele a douã dintre cele mai vechi gãri feroviare din nor-
dul Londrei: Euston ºi King’s Cross Pancras.

De la începutul anilor ‘50, aceastã zonã a Londrei a atras mulþi sculptori ºi, aproape inevitabil,
strânsa vecinãtate cu aceastã energie rezultatã din sculpturã a catalizat conceptul arhitectural.
Din acest punct de vedere, casa cu vagi elemente gotice pare sã necesite, ca un complement
geometric, o boltã uºoarã din oþel ºi sticlã, stabilind o dialecticã diferitã de cea dintre cele douã
elemente contrastante - hotelul neo-gotic greoi din cãrãmidã ºi depoul de trenuri Sf. Pancras
din 1860, cu o alurã uºoarã, construit din fier ºi sticlã, cu o singurã travee.

Lãsaþi ºarpele sã aºtepte sub
ale sale buruieni,
iar scrierea
sã aparþinã cuvintelor, domol ºi ager, ascuþit
în atac, rãbdãtor în aºteptare,
neobosit.

- prin metaforã sã împace
oamenii ºi pietrele.

Compuneþi. (Nu prin idei,
ci prin lucruri) Inventaþi!
Ochii-ºoricelului este a mea floare 
care sfarmã
pietrele.

‘Un fel de cântec’ - William Carlos Williams

(‘Fãrã titlu’ 1982 - Robert Motherwell pag. 76)

improvisations - 
a studio in london
Text: Chris Blencowe ºi Judith Levine
Photo: Ioana Marinescu

Let the snake wait under
his weed
and the writing
be of words, slow and quick, sharp
to strike, quiet to wait,
sleepless.

- through metaphor to reconcile
the people and the stones.
Compose. (No ideas
but in things) Invent!
Saxifrage is my flower that splits
the rocks.

‘A Sort of a Song’ - William Carlos Williams

(ill. eg ‘Untitled 1982 - Robert Motherwell p 76)

This studio extension to a late Victorian coach house
could be said to refer to a London tradition of semi-
autonomous studio / games room pavilions, usually
sited in the back garden and reached via a lengthy
gallery space penetrating the main house. This
extended passage from the street achieves a sus-
pension of normal reality - a ‘getting away from it all’
and has parallels in the Japanese traditional idea of
roji - the path which leads from everyday reality to the
serene ambience of the sukiya - tea house.

The precise location is a narrow cobbled mews -
originally where the horses were kept - enfolded
almost invisibly into the edge of that ‘no-man’s land’
which lies behind two of London’s oldest mainline
railway terminals.

Since the 50’s, this part of London has attracted
many sculptors and almost inevitably our close prox-
imity to this sculptural energy catalyzed the architec-
tural concept.  From this viewpoint, the vaguely goth-
ic coach house seemed to demand, as geometric
complement, a lightweight steel and glass vault  thus
setting up a dialectic not unlike that between the two
contrasting elements - heavyweight brick neo-gothic
hotel and flying single-span iron and glass 1860’s
train shed of St Pancras within sight of the end of the
mews.
Coincidentally with the formal concept., the idea
emerged that the pavilion should also be precisely
crafted and thus challenge the local status quo of
indifferent construction - the cosy ‘fitting-in’ to which
the planning authorities so readily incline. From this
notion derived the idea of a spatial container made of
precise concrete blocks and a contained lightweight
steel frame. The dimensional accuracy of these
blocks, which were sourced from Cumbria and incor-
porate a granite aggregate, permitted the mortar
joints (rosturi de mortar)  to be   reduced from the
customary 10mm to 6mm, thus generating a subtle
construction module of 396 x 196.
The block walls enclose both external and internal
space, thus imparting to the internal space an
ambiguous and liberating quasi-external character.F
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În acelaºi timp cu conceptul formal, a apãrut idea conform cãreia pavilionul trebuia realizat cu
multã îndemânare, provocând astfel „ajustarea comodã“ pe care o preferã autoritãþile rãspun-
zãtoare de planificare. De la acest concept a pornit idea de container spaþial realizat din blocuri
de beton cu dimensiuni exacte ºi un cadru uºor, din oþel. Datoritã preciziei dimensiunilor aces-
tor blocuri, provenite din Cumbria ºi care conþineau un agregat din granit, rosturile de mortar au
putut fi reduse de la 10mm la 6mm, generând astfel un modul de construcþie subtil, mãsurând
396 x196 mm.
Pereþii din blocuri de granit cuprind atât spaþiul extern, cât ºi pe cel intern, oferind spaþiului
intern un caracter ambiguu, eliberator, cvasi-extern. Când vremea este frumoasã, aceastã
ambiguitate este amplificatã de panourile de sticlã glisante, care sunt deschise.
Pavilionul acoperit cu o structurã din oþel evocã amintiri ale unor clãdiri provizorii, uºoare, con-
struite rapid; de exemplu, barãcile Nissen din foi ondulate de oþel. (A nu se confunda cu barã-
cile transatlantice Quonset, la care ondularea este paralelã cu axa bolþii). Aduce un omagiu unui
anumit exemplu remarcabil al genului - studioul pentru Robert Motherwell improvizat din sur-
plusul de material militar de Pierre Chareau, exilat în anii ‘40 în East Hampton, Long Island ºi
demolat în mod tragic în anii ‘80.

Între pavilionul realizat cu minuþiozitate ºi iregularitãþile vechii halte pentru diligenþe existã o
zonã de toleranþã la care ne referim numind-o ‘burduf’.
Aceastã porþiune tampon încorporeazã o cabinã micã de duº cu un luminator cilindric din alu-
miniu care permite luminii sã pãtrundã – inclusiv lumina directã a soarelui, în timpul verii – în
centrul planului. În secþiune, burduful permite unei camere de studiu/dormitor de la etajul supe-
rior sã fie iluminatã printr-o deschidere trapezoidalã.
Tot în aceastã zonã se aflã ºi un dulap de depozitare complex care poate fi accesat din trei
pãrþi: studio/stereo/bucãtãrie, iar pe cea de-a patra parte încorporeazã o scarã din lemn cãtre
mezanin. Încãlzirea se realizeazã prin pardosealã.

Acoperiºul, care funcþioneazã ca un reflector de luminã atât ziua, cât ºi noaptea, reprezintã 40%
dintr-un cilindru cu diametrul de aproximativ 6,5 m, divizat prin construcþie în 9 segmente – din-
tre care cele 3 superioare sunt vitrate, iar celelalte sunt îmbrãcate în zinc la exterior ºi cu panouri
groase, sablate, din aluminiu la interior. Mezaninul cu planºeu din sticlã împrãºtie lumina venitã
de deasupra ºi este un spaþiu ideal pentru meditaþie ºi admirare a cerului. În combinaþie cu
panoul central de la faþada dinspre curte, asamblat prin buloane ºi executat din sticlã securiza-
tã de 12mm, mezaninul serveºte la rigidizarea structurii de oþel.

Timp de mai mult de zece ani am locuit ºi am lucrat în studio - având iniþial un înveliº asemãnã-
tor unui hangar - care s-a transformat ulterior într-un spaþiu amenajat, dar care pãstreazã încã
ambianþa unui exterior. Efectele luminii naturale în diverse momente ale anului ne surprind în
continuare - umbra pe care o împrãºtie bolta pe peretele curþii atunci când este lunã plinã,
razele aruncate de lumina soarelui pe pereþi ºi modelele de frunze proiectate ziua ºi noaptea
pe sticla serigrafiatã.

Pentru noi, care am fost direct implicaþi în realizarea proiectului, structura continuã sã trãiascã
prin amintiri: meºterii Gujarati, matematicieni înnãscuþi, care puteau sã taie blocuri de beton cu

This ambiguity is amplified in fine weather, when the
sliding glass panels are kept open.

Formally, the steel framed pavilion evokes childhood
memories of rapidly constructed lightweight tempo-
rary buildings, eg. corrugated sheet steel Nissen
Huts (Not to be confused with their transatlantic
cousins,  Quonset Huts,  where the corrugations ran
parallel to the axis of the vault).  It also pays homage
to a particularly poignant example of the genre - the
beautiful studio for Robert Motherwell improvised
from military surplus material by the exiled Pierre
Chareau in East Hampton, Long Island in the 40’s
and tragically demolished in the 80’s.

Between precisely crafted pavilion and the irregulari-
ties of the old coach house is a tolerance-zone we
refer to as the ‘bellows’ - recalling the Tao Te Ching - 
The space between heaven and earth is like 
a bellows. The shape changes, but not the form.
This threshold strip incorporates a small shower room
with cylindrical aluminium shaft bringing light - includ-
ing direct sun at high summer - into the heart of the
plan. In section the bellows allows an upper-floor
study/bedroom to be lit via a trapezoidal opening.
Also located in this zone is an intricate storage cabi-
net which can be accessed from three sides: studio /
stereo / kitchen and on the fourth side incorporates a
‘rock-climbing’ stair to the mezzanine.  Heating is
underfloor.

The roof, acting as a light-reflector by day and night,
is 40% of a cylinder of approx 6.5m diameter, con-
structionally subdivided into 9 segments - of which the
upper 3 are glazed and the remainder clad in zinc
externally and thick sand-blasted aluminium panels
internally. The glass-floored mezzanine diffuses light
from above and is an ideal sky-viewing and meditation
space. In combination with the central bolted panel of
12mm toughened glass in the courtyard elevation, it
also serves to brace the steel structure.

We have lived and worked in the studio for more than
ten years now - first as a hangar-like shell - then as a
fitted-out space, but which still retains the ambience
of an exterior.  We are continually being surprised by
the effects of natural light at different times of the year
- the shadow cast by the vault on the courtyard wall at
full moon, slivers of sunlight on walls and patterns of
foliage projected on etched glass by day and night.

For us, intimately involved in the making, the structure
is alive with memories. The Gujarati masons, natural
mathematicians, who could cut and lay concrete
blocks to a tolerance of one millimetre. The Irish race-
horse owning builder who inscribed his name and his
next job (in newly-united Berlin) on the top of the gar-
den wall before helping to pour an immaculate con-
crete beam. The steel erectors who constantly impro-
vised and re-made elements to fit on site and whose
motto was ‘no problems - only situations...’
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From our contact as students with Swiss architects
Luigi Snozzi and Livio Vacchini we learned that you
must never appropriate a pre - existing language as
your own. On the contrary, it is the architect’s respon-
sibility to strive for a particular means of articulating
each problem and to achieve some kind of objectivity
and presence - however difficult and awkward. 

We like to think that the Studio has now established
its own particularity and cannot be easily cate-
gorised. It is refreshing to observe the reaction and
interpretation of new visitors as each time the space
comes alive as though for the first time. Perhaps this
has never been more eloquently demonstrated than
in the beautiful series of photographs - particularly
studies of light and materials - made by Ioana
Marinescu during the summer of 2003.
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o toleranþã de un milimetru; constructorul irlandez, proprietar de
cai de curse, care, înainte de a ajuta la turnarea unei grinzi din
beton, ºi-a inscripþionat numele ºi urmãtorul proiect (în Berlinul
reunificat) pe partea superioarã a peretelui grãdinii; construc-
torii care montau oþelul, imrovizând permanent ºi refãcând ele-
mentele pentru a se potrivi în cadru ºi al cãror motto era „nu
existã probleme - numai situaþii...“

Ca studenþi, am învãþat din experienþa cu arhitecþii elveþieni Luigi
Snozzi ºi Livio Vacchini cã nu trebuie sã-þi însuºeºti niciodatã un
limbaj deja existent ca fiindu-þi propriu. Dimpotrivã, este respon-
sabilitatea arhitectului sã se strãduiascã sã obþinã un anumit
mijloc de a articula fiecare problemã ºi de a atinge o anumitã
obiectivitate ºi atitudine - în orice caz, dificile ºi incomode de
realizat. 

Ne place sã credem cã studioul ºi-a constituit pânã acum pro-
pria individualitate, motiv pentru care nu poate fi categorisit cu
uºurinþã. Este reconfortant sã observi reacþia ºi interpretarea
noilor vizitatori, deoarece, de fiecare datã spaþiul se trezeºte la
viaþã ca pentru prima oarã. Este posibil ca acest lucru sã nu fi
fost demonstrat niciodatã mai elocvent decât a fãcut-o Ioana
Marinescu prin seria de fotografii superbe - studii specifice de
lumini ºi materiale - realizate în timpul verii 2003.
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Our underlying preoccupation has always been the
attempt to make a better city - or, perhaps more
accurately, another  city. In the beginning, as stu-
dents, we boldly proposed a radical restructuring of
the existing city. From a present-day perspective this
seems presumptuous , but at the time (the 60’s) there
were many such seriously intended proposals, not
confined to territories subject to totalitarian regimes. 

For example, the Greater London Council proposed
the wholesale demolition of the Covent Garden quar-
ter in the name of rational site assembly and
‘improved’ vehicular circulation. In Paris there was the
criminal destruction of Baltard’s beautiful Les Halles
pavilions, which today would be protected and treas-
ured and, no doubt, the centre of an incomparably
rich pedestrianised city under shelter.

Parallel with urbanistic interests, there has always
been a sense of wanting to shift the architecture
beyond everyday ‘norms’ into another dimension -
more abstract, more poetic - stranger  perhaps. For
us this other was represented by ideas of the
Japanese Metabolists about future cities which could
grow and change like natural organisms, effortlessly
responding to the changing needs and aspirations of
their occupants.

blencowe levine associates
Foto: Blencowe Levine Associates
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Am fost preocupaþi ºi am încercat continuu sã facem un oraº mai bun sau, mai exact, un alt
oraº. La început, ca studenþi, ne-am propus cu îndrãznealã o restructurare radicalã a oraºului
existent. Aceastã abordare, perceputã din perspectiva contemporanã, pare îngâmfatã, dar, în
acea perioadã, (anii ‘60) au existat multe astfel de propuneri, de intenþii serioase, care nu se li-
mitau la teritoriile reprezentând subiectul regimurilor totalitare.

De exemplu, Marele Consiliu al Londrei a propus demolarea integralã a cartierului Covent
Garden în numele unei organizãri de sit raþionale ºi ‘îmbunãtãþirea’ circulaþiei auto. În Paris a
avut loc distrugerea criminalã a frumoaselor pavilioane Les Halles ale lui Baltard, care astãzi ar
fi protejate ºi preþuite, reprezentând, fãrã nici un dubiu, centrul unui oraº pietonal sub un
acoperiº, de o bogãþie incomparabilã.

Paralel cu interesele urbanistice, a existat întotdeauna dorinþa de a transcede ‘normele’ impuse
arhitecturii din zilele noastre cãtre o altã dimensiune - mai abstractã, mai poeticã - poate mai
ciudatã. Pentru noi aceasta este reprezentatã de ideile metaboliºtilor japonezi despre oraºe
viitoare care se pot dezvolta ºi modifica asemenea organismelor naturale, rãspunzând fãrã nici
un fel de efort nevoilor de schimbare ºi aspiraþiilor ocupanþilor.
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PPrrooiieeccttuull SSoohhoo (1966, img. 1) a intenþionat a fi o criticã adusã propunerilor oficiale. Inspirat de proiectul
Spitalul din Veneþia al lui Le Corbusier ºi de proiectul Yonei Friedman ‘Paris Spatiale’, am pledat pentru o
matrice cu straturi orizontale, perforatã de fante de luminã ºi structuratã de o reþea de circulaþii pietonale.
Prin aceastã ‘reþea’ este întreþesut un strat de benzi rulante diferite care rãspund unor linii de cereri din sit.
Un strat reprezintã diferite activitãþi uºoare industriale ºi de studio. Altul oferã posibilitatea de a-þi face
cumpãrãturile dupã modelul pieþelor de stradã temporare care se dezvoltã în acea parte a oraºului.
Stratul superior este rezervat unui tip nou de locuire urbanã cu densitate mare care pune accentul pe
controlul individual ºi intimitatea mediului locuit. Unitãþile individuale sunt vãzute drept containere
prefabricate cu 2 nivele în care toatã lumea poate sã aibã propria priveliºte spre cer. Aceste ‘containere
locuibile’ încorporeazã curþi interioare mici ºi acoperiºuri care pot fi deschise. Capsulele în care se aflã baia
ºi bucãtãria pot fi acþionate hidraulic pentru a deservi fiecare nivel, în funcþie de perioada din timpul unei zile
sau a unui sezon.
În acel moment ne pãrea de la sine înþeles faptul cã oraºul vechi - în cea mai mare parte decadent ºi
nepotrivit - trebuie refãcut astfel încât sã arate asemenea unui peisaj urban modern capabil de a genera
modalitãþi noi de a trãi ºi lucra creativ. Totuºi, din cauza faptului cã trãim într-o lume în care conservatorii
deþin supremaþia ºi oricãrei schimbãri vizibile aduse þesãturii urbane i se opune o aprigã rezistenþã, am
acceptat idea cã oraºul poate fi reînnoit incremental - ‘clandestin’, aºa cum a fost - ºi privim toate proiectele
noastre ca fragmente ale acestui nou oraº.

Proiectul pentru ººccooaallaa ddiinn NNeewwppoorrtt (1968, img 2: proiecþie 3D parþialã)  a fost gândit ca un proiect real ºi
într-un mod restrictiv, într-un moment în care educaþia era în plinã dezvoltare. ‘Spaþiile deschise’ ºi
ºcolarizarea pe etape planificate individual au fost susþinute în cercuri progresive. Asemeni proiectului Soho,
planul este reprezentat printr-o ‘þesãturã’ orizontalã prin care poate fi deschisã o arterã superpusã,
‘ºerpuitoare’. Prin urmare, planul poate funcþiona în acord cu programul de educaþie convenþional ºi, poate fi
deschis, de asemenea, unui model nou, mai liber, încã neformulat, de educaþie.

În LLaabboorraattooaarreellee ddee ººttiiiinnþþee ggeeoollooggiiccee aallee UUnniivveerrssiittyy ooff BBrriittiisshh CCoolluummbbiiaa (1970, img. 3, 4: studiu de faþadã,
vedere), o circulaþie perimetralã secundarã încurajeazã utilizarea în comun a echipamentelor experimentale
costisitoare, fapt exprimat pe faþadã, aºa cum o aratã ºi noile culori. Aceastã clãdire reprezintã, de
asemenea, un mod de ‘a face multe cu puþin’ ºi pentru a obþine spaþii noi, generoase, la aproximativ
jumãtate din costul unei construcþii grele, tradiþionale am fãcut uz de lecþiile învãþate din proiectul California
Schools Programme.

În LLaabboorraattooaarreellee ddee iinnggiinneerriiee cciivviillãã ººii mmeeccaanniiccãã,, UUBBCC (1970, img. 5: vedere), spaþiile cu structurã de oþel, cu
deschideri largi, care au fost ridicate rapid, au fost îmbrãcate într-un singur material: oþel profilat Corten.
Aceasta, prin juxtapunere cu un peisaj elemental din berme din pãmânt cu flori sãlbatice, a generat o formã
arhitecturalã puternicã ºi directã - aproape tocitã.

Pentru AArrhhiivveellee ddiinn VVaannccoouuvveerr (1970, img. 6), un spaþiu larg de depozitare a documentelor civice a fost
ascuns sub un parc acvatic, astfel încât parcul s-a mãrit prin amenajarea unor promenade acoperite,
cuprinzând ºi o galerie de expoziþie ºi salã de lecturã. În plus, platforme spaþioase pe care s-au ‘plantat’
peisaje care evocã arhitectura templelor vechi mexicane au fost create pentru a admira panorama oraºului,
marea ºi munþii.

OOuurr SSoohhoo PPrroojjeecctt (1966, image1: site plan)  was
intended as a critique of the official proposals.
Inspired by the Venice Hospital project of Le
Corbusier and Yona Friedman’s ‘Paris Spatiale’, we
advocated a horizontal layered matrix, perforated by
light slots and structured by a grid of pedestrian cir-
culation walkways. Threaded through this ‘mat’ is an
overlay of variable travelator routes which respond to
desire-lines across the site. One layer represents var-
ious light-industrial and studio activities. Another pro-
vides shopping on the model of the impermanent
street  markets which thrive in that part of the city.
The uppermost layer is reserved for a new type of
high-density urban living emphasizing privacy and
individual control over the living environment.
Individual units are evisaged as prefabricated 2-level
containers where everyone would have his/her view
of the sky. These ‘living containers’ incorporate small
patios and openable roofs. Bathroom and kitchen
capsules can be hydraulically raised and lowered to
serve either level depending on time of day or season
At the time it seemed self-evident to us that the old
city - mostly decaying and inconvenient - should be
remade as a modern urban landscape capable of
generating new ways of living and working creatively.
However, now that we live in a world where the con-
servationists hold sway and any visible change to the
urban fabric is fiercely resisted, we have come to
accept that the city can only be renewed incremen-
tally - by ‘stealth’, as it were - and we regard all of our
projects as fragments of this new city.

TThhee NNeewwppoorrtt SScchhooooll PPrroojjeecctt (1968, image 2: part 3D
projection)  was designed to a real and somewhat
restrictive brief at a time when education was in fer-
ment. ‘Open Area’ and individually-paced learning
were being advocated in progressive circles. Like the
Soho Project, the plan is a horizontal ‘mat’ through
which an overlaid ‘meandering’ route could be

1 2

3

6 7 8

4 5
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În aaccvvaarriiuull ppeennttrruu vviiddrree ddiinn ggrrããddiinnaa zzoooollooggiiccãã ddiinn VVaannccoouuvveerr (1970, img. 7,8: vederi), am explorat forme
organice pentru a expune aceste animale rare ºi uluitoare astfel încât ele sã nu simtã privirile vizitatorilor.
Deasupra structurii este încurajatã creºterea plantelor care, în cele din urmã, vor fuziona cu amenajarea
spaþiului verde adiacent.

În CCaassaa ddiinn VVaannccoouuvveerr (1976, img. 9,10: vederi), transformarea unei case tipice de suburbie cu structurã din
lemn încorporeazã ‘camere în aer liber’ ºi spaþii cu priveliºte cãtre cer în interiorul unui înveliº simplu realizat
din lemn ºi sticlã, animat de panouri mari, mobile, din ºipci.

Ideile despre ’grilaj’ ºi contrapunct, energii colorate ºi modele structurale în naturã îºi gãsesc expresia în
proiecte artistice, cum ar fi JJuummppiinngg BBeeaannss (1971, img. 11: vedere) ºi TTiiddee SSccaannnneerr (1973, img. 12,13:
vedere) pentru Centrul cultural canadian din Paris. (expus 1974-75). Idei similare au fost sintetizate în
variabilã mobilã MMoonntteessssoorrii PPllaayy EEqquuiippmmeenntt (1970, img. 14,15:  isometrie, vedere). 

Mai recent, CCaassaa ppeennttrruu uunn mmuuzziicciiaann (1999-2002. Publicatã în Arhitectura, nr. 23/2004), CCaassaa BBaatttteerrsseeaa
(2003, img. 16, 17: schiþã de concept ºi vedere) ºi propriul nostru studio reprezintã moduri în care s-au
dezvoltat ideile referitoare la metode mai libere ºi mai deschise de a locui în centrul oraºului vechi. În Casa
muzicianului am putut sã eliberãm spaþiu prin inserþia unei armãturi structurale noi, în timp ce invenþia
membranei ajustabile fãrã cadre permite ocupanþilor sã deþinã controlul asupra spaþiului în care locuiesc ºi
oferã în acelaºi timp o legãturã directã cu spaþiul natural.

SSttuuddiioouull (1991-1997, vezi pag. 70-76) este mai mult un proiect experimental - exploreazã idei de
abstractizare ºi jocul luminii naturale. În mod asemãnãtor unitãþilor individuale din proiectul Soho, este un
‘container locuibil’ situat în oraº. Aici, curtea interioarã care se deschide cãtre cer este un mezanin cu
planºeul din sticlã ºi lumini pe acoperiº acþionate hidraulic, care transformã spaþiul într-o platformã pentru
meditaþie, prin care poate fi privit cerul, în care tensiunile oraºului sunt izolate.

CCllããddiirrii ddee bbiirroouurrii îînn LLiissaabboonnaa ººii BBaarrcceelloonnaa (2000-03, img. 18, 19: vedere). Încercare de a oferi o
semnificaþie unui tip de clãdire care, de altfel, prezintã un interes urbanistic scãzut, prin crearea spaþiilor
publice animate de lumina naturalã ºi de dispozitive de generare a umbrelor.

În faimoasa CChhuurrcchhiillll GGaarrddeennss EEssttaattee,, PPiimmlliiccoo,, LLoonnddrraa 1947-66, (2000-02, img. 20-23: plan / LED / schiþã
LED / dislocãri) un proiect de transformare a unui apartament unifamilial ne-a dat posibilitatea de a testa, în
continuare, ideile despre eliberarea spaþiului individual dintr-o structurã mai amplã, controlatã public - fiind
prezentã, de asemenea, invenþia detaliilor cu rezonanþã poeticã. De exemplu, la intrarea în apartament,
luminile sunt activate de un comutator încastrat în podea, iluminat de un LED albastru cobalt intens. Aceasta
conþine o semnificaþie deosebitã atât pentru clientul nostru - un teoretician care lucreazã în domeniul
nanofizicii -, cât ºi pentru noi, în ceea ce priveºte teoria. Aºa cum a scris clientul nostru: “LED-ul albastru a
fost inventat de Shuji Nakamura în 1995, care practic, lucra singur într-o companie micã cu resurse limitate.
Nakamura a utilizat un material (azoturã de galiu) pe care toþi ceilalþi au evitat sã-l foloseascã, deoarece era
considerat prea imperfect pentru producerea luminii albastre. Dar aºa cum bondarul pare cã sfideazã legile
aerodinamicii în zbor, materialul acestuia a funcþionat. Poate cã tocmai numeroasele dislocaþii, defectele
înseºi, reprezintã cheia cãtre extraordinara puritate a luminii.”

opened. The plan is capable, therefore, of functioning
in accord with the conventional educational pro-
gramme and also being opened up to a new freer, as
yet unformulated, pattern of learning.

In the UUnniivveerrssiittyy ooff BBrriittiisshh CCoolluummbbiiaa GGeeoollooggiiccaall
SScciieenncceess LLaabboorraattoorriieess (1970, images 3,4: elevation
study, view ), a secondary  perimeter circulation
encourages shared use of expensive experimental
equipment, which is expressed on the facade as
renewable coloured exhausts. This building also rep-
resents a ‘doing more with less’ and made use of les-
sons learnt from the California Schools Programme to
achieve generous new space at approximately half
the cost of traditional heavyweight construction.

In the UUBBCC CCiivviill // MMeecchhaanniiccaall EEnnggiinneeeerriinngg
LLaabboorraattoorriieess (1970, image 5: view ), speedily erected
large-span steel-framed spaces were clad in a single
material: profiled Corten steel. This, juxtaposed with
an elemental landscape of earth berms covered with
wild meadow flowers, formed a strong and direct -
almost blunt - architectural form.

In the VVaannccoouuvveerr CCiittyy AArrcchhiivveess (1970, image 6:
views), a large civic document storage facility was
concealed under a waterfront park in such a way that
the park was enhanced by the provision of sheltered
walkways to an exhibition gallery and reading room.
In addition, spacious new landscaped platforms
evocative of ancient Mexican temple architecture
were created from which to view the panorama of
city, sea and mountains.

In the VVaannccoouuvveerr PPuubblliicc aaqquuaarriiuumm SSeeaa OOtttteerr PPoooollss
(1970, images 7,8: views), we explored organic forms
to display these rare and intriguing animals in such a
way that they would be unaware of the human view-
ers. Planting would be encouraged to grow over the
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structure, which would eventually merge with its park-
land setting.

In our VVaannccoouuvveerr HHoouussee (1976, images 9,10: views),
the transformation of a typical  wood-framed subur-
ban house incorporates ‘outdoor rooms’ and sky-
viewing spaces within a simple elevated timber and
glass shell animated by large movable slatted
screens.

Ideas about ’lattice’ and counterpoint, colour ener-
gies and structural patterns in nature find expression
in art projects such as JJuummppiinngg BBeeaannss (1971, image
11: view) and  TTiiddee SSccaannnneerr (1973, images 12,13:
views ) for the Canadian Cultural Centre, Paris.
(exhibited1974-75) Similar ideas were synthesized in
the mobile variable MMoonntteessssoorrii PPllaayy EEqquuiippmmeenntt
(1970, images 14,15: isometric, view). 

More recently, the HHoouussee ffoorr aa MMuussiicciiaann (1999-2002,
see Arhitectura 23/April 2004), the BBaatttteerrsseeaa HHoouussee
(2003. images 16,17: concept sketch, stairs) and our
own studio all represent further developments of
ideas for freer and more open ways of living in the
heart of the old city. In the Musician’s House we were
able to liberate space by inserting a new structural
armature, while the invention of the adjustable frame-
less membrane gives the occupants great control
over their living space and a direct relationship to the
the natural realm.

TThhee SSttuuddiioo (1991-1997, see pages 70-76) is a more
experimental project - exploring ideas of abstraction
and play of natural light. Like the individual units in
the Soho Project, it is a ‘living container’ in the city.
Here the patio open to the sky is a glass-floored mez-
zanine under hydraulically-operated rooflights trans-
forming the space into a  platform for sky-viewing and
meditation where city tensions feel quite remote.

OOffffiiccee bbuuiillddiinnggss iinn LLiissbboonn aanndd BBaarrcceelloonnaa (2000,
image 18, 19: views). An attempt to give meaning to
a building type which is otherwise of little urbanistic
interest by creating public spaces animated by natu-
ral light and shading devices.

In the celebrated CChhuurrcchhiillll GGaarrddeennss EEssttaattee,, PPiimmlliiccoo,,
LLoonnddoonn 1947-66, (2000, images 20-23: plan / LED /
LED sketch / dislocations ) a commission to transform
a family apartment gave us an opportunity to further
test ideas about liberating individual space within a
larger publicly controlled structure - also invention of
details with poetic resonance. For example, on enter-
ing the apartment the lights are activated by a
recessed floor switch illuminated by an intense cobalt
blue LED light. This has a special significance for our
client - a theoretician working in the field of
nanophysics - and also for ourselves with an interest
in theory. As our client wrote: “The blue LED was
invented by Shuji Nakamura in 1995 working practi-
cally alone in a small company with limited resources.
Nakamura used a material (gallium nitride) which all
others had avoided as being too defected to produce
blue light. But, just as the flying bumblebee apparent-
ly defies the laws of aerodynamics, his material nev-
erthless worked. Perhaps the countless dislocations,
the very defects, are the key to the extraordinary puri-
ty of the light.“
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